文/sho

日本大概是全球的孤獨擔當了。

在經(jīng)歷了“失われた十年”之后，伴隨著經(jīng)濟大蕭條，整個社會開始向老齡少子化過渡。一時間，日本變成了凌晨5點的天壇公園，白發(fā)老人充斥著跑道，往來依稀夾雜著幾枚年輕男女，雖有生機但沒了以前那種朝氣。

根據(jù)日本國家人口與社會保障研究所的數(shù)據(jù)顯示，目前日本5300萬戶家庭中，超越三分之一是“獨身戶”，這一比例預計到2040年將升至40%左右。

日本稱生前幾乎斷絕與外界聯(lián)系的人為“無緣社會人”

再努力一下，日本全民都能向馬男看齊了。

看到這里，是不是感覺喪氣已經(jīng)溢出屏幕了。但是，處在泡沫中的日本人并沒有自暴自棄，他們擦干眼淚，接受事實，重新選擇了一種全新的娛樂方式——獨食獨居獨樂。

利用這個轉型契機，孤獨經(jīng)濟作為一枝獨秀靜悄悄地發(fā)展起來。

一個民族的崛起不可怕，可怕的是這個民族開始利用孤獨發(fā)財掙錢。留給孤獨者的最后一絲尊嚴都蕩然無存。

下面就來嘮嘮萬惡的資本主義是如何利用孤獨掙得第一桶金的。

01

一人食經(jīng)濟

《孤獨的美食家》播出以后，男主五郎收割了一大撥忠粉。

憑借著簡單的“一人食”主題，五郎愣是活生生的吃了八季，且每季豆瓣評分都保持在9.0左右，要知道日劇都是以短小精悍而出名的。

《孤獨的美食家》第八集豆瓣評分

一個人吃飯又凄涼又沒勁，五郎叔究竟是怎么做到的?帶著這個好奇心，我把此劇從頭到尾刷了一遍。

不得不承認，五郎叔確實把一人食吃得既幸福又滿足，正能量爆棚。

叔在接受采訪時也說了這么一句真理：

“孤獨也是有正能量的，它代表著每個人所能擁有的自由和獨立。”

看來，叔在這八季里，吃出了哲學的味道。

他們吃的不再是飯，而是自由。

也怪不得了，在日本盛行一人食的今天，孤獨與凄涼的相關性系數(shù)已經(jīng)沒有那么高了。換句話說，

一人食經(jīng)濟便是打著情懷這個旗號，開始一點一點腐蝕國民的內(nèi)心。

那么一人食經(jīng)濟都包括哪些呢?一人火鍋、一人壽司、一人拉面、一人烤肉、一人咖啡等，在日本，被開發(fā)出來的一人食形式應有盡有。

前兩年，著名作家毛丹青的微博引起了熱議，起因是她發(fā)現(xiàn)日本竟然連一人食的壽司餐廳都已經(jīng)存在了。缺少了回轉壽司那種搶食的快感，一人壽司看起來確實略顯凄涼。

而回復區(qū)儼然成了一個大型戰(zhàn)場：支持派、反對派、改進派，三個派系一定要在此地論出個輸贏。

反對派的網(wǎng)友一針見血的提出：是不是日本人都很孤獨。

但顯而易見的是支持派更勝一籌。

還有一個派系，既不支持也不反對，搬著小板凳專注于提建議，陣容雖小，但參考價值較高。

毫無懸念，支持派勝出。

由此可見，一人食經(jīng)濟宣傳做的很到位，就連我泱泱大國的子民都在召喚一人壽司入駐國內(nèi)了。

可是，僅憑上面一條微博就能證明一人食經(jīng)濟腐蝕眾生了?答案是no。下面，通過兩家連鎖餐廳的經(jīng)營案例來論證一人食經(jīng)濟的成功之道。

日本餐廳Gusto烤肉

這是一家日本連鎖的一人食烤肉店，因為一個小格子就能滿足顧客足不出格子的需求，曾經(jīng)在Twitter上也一度成為網(wǎng)紅打卡店。那到底這個小格子能有多方便呢?

細心一點會發(fā)現(xiàn)，Gusto提供的格子雖小，五臟俱全。WiFi、充電插座、菜單、紙巾、吃飯需要的一些調料等應有盡有。想擁有個人空間又不想打擾別人，這個格子完全能滿足一切需求。

三面環(huán)板打造超強的隔音效果，無論是打字還是打電話，都無需擔心影響到別人；無限充電插座和WiFi為互聯(lián)網(wǎng)時代的上班族們提供了超強安全感，唯一一個bug是WiFi只提供3個小時；超長舒適的沙發(fā)為脊椎不好的御宅族解決了難以長時間坐著的問題。

目前，Gusto門店在東京已經(jīng)開了9家，大阪暫時只開了1家。店家表示，一人食的需求在慢慢增加，如果擴大店面，會考慮增加一人食的座位。

一蘭拉面的霸氣主頁

這家拉面名為一蘭(Ichiran),創(chuàng)始于1960年，是日本第一家專注于鼓勵顧客一個人專心吃好面的餐廳，可以稱得上是日本一人食的鼻祖。

一蘭拉面貼心的小簾子設計

一蘭充分考慮到了顧客的隱私需求，所以在每個座位上都設有隔板，隔板前方為了方便服務員放面，專門設計了一個小簾子，而小簾子的高度恰好夠顧客拿到面，服務員和顧客彼此心照不宣，一個專心推面，一個專心吃面，完美避開了一瞬間的尷尬。這個精心的設計堪稱是小隔間的畫龍點睛之筆了。

一蘭主打豚骨拉面，截至2019年10月，已經(jīng)開設83家店鋪，地點除了亞洲，還在向北美進軍。據(jù)報道，一蘭剛一入駐紐約，便受到大量粉絲的追捧。不同于眾多日本分店，已開設的北美分店結合美國國情，還增設了部分團體用餐空間，以方便想坐在一起吃飯的顧客使用。

由此看來一人食經(jīng)濟在日本已經(jīng)小有規(guī)模，否則也不會冒險把店開到國外去。可是，就在順利推進的時候，一人食經(jīng)濟遇到了挫折，對手還是日本政府。

日本政府似乎并不認同一人食吃法，他們覺得國民這么吃下去身體和精神早晚會出問題的。

這個想法可沒有僅僅停留在批評教育上，日本政府迅速通過權威飲食白皮書《食育白書》，用數(shù)據(jù)告誡國民：

年輕人生活節(jié)奏快，一個人吃飯會傾向于選擇快餐，加上工作經(jīng)常加班，三餐飲食會長期不規(guī)律，這樣會增加肥胖，營養(yǎng)不良，甚至心梗等健康問題。此外，一個人吃飯時間久了，患上抑郁癥的概率也會大大增加。

日本政府表示無奈，自己的孩子就是跪著也得養(yǎng)好。

日本政府為了國民健康簡直操碎了心?？墒菄窀静宦犜?，不僅沒有領政府的情，還抗議政府無權干涉他們的吃飯自由。

一人食經(jīng)濟表示：這個鍋我不背，你們干架我就做個忠實的旁觀者，絕不插手。于是，在國民的極力抗議中，日本政府開始了一人食支持運動——發(fā)明陪國民吃飯的道具。

首先發(fā)明了道具——鏡子。

對著鏡子吃飯的顧客

別笑，這個道具是被學術數(shù)據(jù)驗證過有用的。他們組織名古屋大學專門對此作了對比試驗，結果發(fā)現(xiàn)，讓食者對著鏡子吃飯，營造不是一個人的氣氛的話，食量較之前增長了5%−13%。

然后發(fā)明了道具——電子狗

初代AIBO ERS-110(1999年)

這只狗誕生于1999年，是日本索尼公司開發(fā)的初代電子狗，名為“AIBO ERS-110”，在當時一經(jīng)發(fā)售就達到了3000臺的銷量。第一代電子狗外表冰冷，因為沒有開發(fā)任何的語言和肢體功能，只能靜靜地坐在對面陪著食客吃飯。國民反饋放這只狗跟放個布娃娃沒有什么區(qū)別，索尼吸取教訓，繼續(xù)增加開發(fā)投入。

最新一代AIBO(2017年)

加入了深度學習功能，終于，在2017年做出了一款可愛且擁有互動功能的電子狗。利用AI技術，這款電子狗不但能展現(xiàn)細膩的情感，還能根據(jù)對方的反應進行及時的回饋。所以，一個人吃飯想找只狗說說話，AIBO就是最佳狗選了。

緊接著發(fā)明了道具——VR眼鏡

日本綜藝節(jié)目《月曜から夜ふかし》對這款產(chǎn)品進行試用

看來，在一人食這件事上，日本是認真的。利用人工智能，他們又發(fā)明了這款VR眼鏡，讓孤獨的食客即使一人吃飯也能找到回家的感覺。與GoPro的360度攝像頭原理相同，這款眼鏡可以還原家庭聚餐的真實場景，奶奶爺爺?shù)默嵥槎?，媽媽的溫馨互動，小孩的調皮打鬧，都原原本本地呈現(xiàn)在鏡頭里。

研究方表示，為了讓一人食也能變得溫馨，他們會致力于開發(fā)更多的劇情，為使用者增加更豐富的體驗。

如此看來，一人食經(jīng)濟的產(chǎn)業(yè)鏈比想象中要寬廣，不僅帶動了餐飲業(yè)的發(fā)展，還推動了人工智能、玻璃等多領域的進步。

但是，正如《孤獨的美食家》每集開頭旁白說的：

“不被時間和社會所束縛，幸福地填飽肚子，短時間內(nèi)變得隨心所欲，變得‘自由’，不被誰打擾，毫不費神地吃東西的這種孤高行為，是現(xiàn)代人都平等地擁有的最高治愈。”

這才是時代賦予一人食經(jīng)濟的真正內(nèi)涵吧。

02

組人經(jīng)濟

2018年5月，《小偷家族》獲戛納金棕櫚獎。

電影《小偷家族》便是一個典型的重組家庭

電影講述了毫無血緣關系的5人因機緣巧合形成了一個“重組家庭”，面對生存壓力在孤獨中互相扶持的溫情故事。影片通過抽絲剝繭的方式，還原了日本社會底層人生，將一貫標榜精致體面的社會真相展露無疑。

不同于影片的是，現(xiàn)實中的“重組家庭”是通過租賃的方式實現(xiàn)的，而租人經(jīng)濟也是在這時候有了雛形。

出乎意料的是，這種“重組家庭”早在20世紀末就在日本出現(xiàn)了。

1987年，一家從事企業(yè)員工培訓的 “日本效率公司”開始正式提供出租家庭服務。據(jù)公司CEO小巖皐月介紹，公司設立這個業(yè)務的原因，就是為了彌補員工常年無法陪伴父母的遺憾，希望通過這些服務為孤獨老人送去一絲溫暖。

這時的租人經(jīng)濟還僅僅停留在租賃子女的服務上。

隨后，該模式更加專業(yè)化，2006年，一家名為“為你加油”的公司成立，創(chuàng)始人市川隆一專門為公司建立了一個網(wǎng)站，由此“租人經(jīng)濟”正式通過互聯(lián)網(wǎng)與大眾相見。

這時的“為你加油”，借助互聯(lián)網(wǎng)的傳播，租人形式更加多樣化。除了出租子女，他還增加了出租父母、戀人、配偶、同事、伴郎等多項服務，受到了社會一致好評。

2012年丹麥導演卡什帕以紀實電影的手法為市川隆一拍攝了一部紀錄片

談及為何租人經(jīng)濟會在當時如此火爆，市川隆一表示這與日本文化有著密切相關的聯(lián)系。日本是個面子社會，體面是他們維系各種關系的第一標桿。

而最近刷爆朋友圈的日劇《風平浪靜的閑暇》，男主就是一個極度愛面子的人。因為面子問題，在家族面前一直隱藏自己家庭種種的丑聞。父親出軌、母親整容、哥哥離家出走，在他的八面玲瓏粉飾下變成了父母和睦、母親天生麗質、哥哥在美國投行上班等謊言。最后，在一個長輩的生日宴上，失蹤多年的哥哥突然出現(xiàn)，揭開了掩蓋多年的謊言。

可見，租人經(jīng)濟也是一種日本文化的衍生品。

緊接著，到了2009年，一家名為family romance的公司嶄露頭角。該公司的創(chuàng)始人石井佑一正是“為你加油”的前雇員，憑借著在老東家學到的成熟經(jīng)驗，石井佑一打造出了一家高調奢華有內(nèi)容的“租人公司”。如今，公司已經(jīng)有2500名雇員，截至2018年底，公司業(yè)務已經(jīng)增加到3000件，年營業(yè)額高達7.5億日元(約合4600萬元人民幣)。

family romance官網(wǎng)

公司提供各種各樣的演員，小到嬰幼兒，大到老年人，只要能承擔起價格，演員的相貌、年紀、身高、人數(shù)甚至性格，都任客戶挑選。

別出心裁的是，除了提供出租家人、朋友戀人、婚葬等常規(guī)服務外，他們還提供了一些與眾不同的出租方式。

比如：

專業(yè)罵人er出租

《半澤直樹》播出時，對日本金融行業(yè)如此無底線的磕頭謝罪畫面所震驚，金融從業(yè)者就不是人?如今看到這個出租服務，發(fā)現(xiàn)找罵在日本竟也是個剛需。有條不紊地羅列缺點，結合適當?shù)纳笤~匯，底端四平八穩(wěn)，開罵，如此耗費智力體力，10000日元/小時的收費標準也是物有所值。

腦海中浮現(xiàn)出一組對話：你來找罵的嗎?對，我就是花錢找罵的，怎么滴。

專業(yè)擼串er出租

直白一點就是做一個好的傾聽者。聽客戶在刀光劍影中如何生存，斥客戶領導們又如何不配當領導，怒客戶的隊友們?yōu)楹慰偸窃陉P鍵時刻掉鏈子。在陪罵陪吃陪喝中，120000日元已經(jīng)輕輕松松到賬了。

來，我掏錢，你買醉，不醉不歸。

電話er出租

都市白領每天早上賴床?無需苦惱，只需1000日元，一段長達2分鐘的林志玲同款真聲將召喚你起床。談戀愛害怕見光死?只需注冊半年會員，就能輕松還原電影《Her》真實戀愛場景，創(chuàng)造一個虛擬的通話對象，無需見面便能同你聊天聊地聊天南海北。

看完所有的業(yè)務，綜上所述，這是一家戲精公司無疑了。

當然針對這些五花八門的租人服務，公司立下了不能打破的行規(guī)：

1.每個演員最多只能擔任5個角色。這項規(guī)定大概是為了想讓演員們專注打造自己小而精的領域，防止個別一味貪心把所有角色都搞砸了，石井佑一肯定研究過周星馳的《論演員的自我修養(yǎng)》;

2.演員不能和客戶談戀愛。正如公司明令禁止員工戀愛一樣，這項不成文的規(guī)定也是形同虛設。難道真有人為了職業(yè)操守兢兢業(yè)業(yè)單身一輩子?拜托，真愛至上。

盡管公司明文禁止與客戶之間戀愛，但據(jù)調查顯示：長期租丈夫的女性中還是有30%−40%最后跟演員求了婚，單親媽媽是最容易產(chǎn)生依賴性的客戶。

也許這才是最凄涼的地方，一種意在解決社會孤獨的“租人經(jīng)濟”，最終回到了“租來的家人無法成為真正的家人”的孤獨中。孤獨更上層樓，難離心頭，那又談何緩解孤獨呢。

此外，“租人經(jīng)濟”產(chǎn)生的賬單也成為了一些家庭的負擔。據(jù)石井佑一介紹，他出演最長的角色是連續(xù)10年扮演一個孩子的父親，應“媽媽”要求每個月和“女兒”見上1−2次，如今，女兒已經(jīng)成年，卻仍然以為他是自己的親生父親。而媽媽則為了圓這個謊言，一個人承受著巨大的經(jīng)濟壓力。

租人一時爽，一直租人一直爽，可當發(fā)現(xiàn)覆水難收時，只能一人悔恨痛哭。所以，租人經(jīng)濟真的解決了人們孤獨問題了嗎?答案顯而易見。至于是否有必要繼續(xù)維持假裝堅強的內(nèi)心，租客們就只能問天問大地摸著左邊的良心問問自己了。

03

地下偶像經(jīng)濟

周杰倫宣布要娶昆凌為妻的那天，無數(shù)少女經(jīng)歷了人生中最痛的失戀。

世界以為她們失去的只是一個單身偶像，其實，她們失去的是整個青春。

《葉惠美》宣傳海報

發(fā)現(xiàn)了自己失戀的事實后，坐在葉惠美的海報上像個成年人一樣思考了一晚上，然后悟出了追星的本質:即使使盡全力，最后還是能守住自己的孤獨寸土，進可攻退可守，奮力追求的同時又能堅守自我。

呵，本質還是自私。美其名曰是追星，其實就是高級一點的單相思。賤人就是矯情。

在深刻認識到追星的殘酷本質后，我決定戒掉追星這個壞習慣。

然而，日本為我打開了一個全新的地下偶像世界。

地下酒吧里，身邊涌動著表面歡欣內(nèi)心孤獨的宅男宅女，觸手可及的明星生動地站在眼前表演節(jié)目，粉絲可以同她們握手、擁抱、合影，甚至在演出結束后護送她們回家。這樣的高光時刻讓我瞬間有了家的感覺。

地下偶像演出(地下アイドル)

根據(jù)株式會社矢野經(jīng)濟研究所發(fā)布的報告，2018年日本御宅經(jīng)濟市場上，偶像領域帶來的經(jīng)濟體量是第一位的，甚至大于位列二三位的同人雜志與AV的體量總和，更令人驚異的是，這個數(shù)字還在以每年30%的速度不斷擴張。所以，偶像經(jīng)濟今后將會是一塊巨型蛋糕。

而地下偶像作為一股新勢力，更是搶占了傳統(tǒng)偶像的大量粉絲，正如雨后春筍般無聲無息成長起來。

在傳統(tǒng)偶像行業(yè)日薄西山的年代，日本的地下偶像通過“可以面對面接觸”的營銷方式，為自己拉來了可觀的選票。這些“真實系偶像”大都是20歲左右的年輕女性，簽約中小型經(jīng)紀公司，沒有主流的唱片公司簽約，唱片的宣傳和銷售都要靠自己，與專業(yè)的偶像相比更像是業(yè)余，再加上Live House多處于地下，因而就有了地下偶像的稱呼。

地下偶像經(jīng)濟最早起源于那個神奇的偶像團體——AKB48，一個記不清所有成員長相的組合。

△ 初代AKB48

在此之前，沒人能想到，這個來自于地下，平均顏值一般的女子偶像團體，會在之后的10年一直穩(wěn)居日本娛樂界TOP 1的寶座，并正式被邀請參加了東盟-日本紀念首腦會議的晚宴。與此同時，她們在潛移默化中也創(chuàng)造了一個新的經(jīng)濟現(xiàn)象。

2013年安倍晉三在東盟-日本紀念首腦會議的晚宴上邀請AKB48的成員出席

歷史證明，地下偶像經(jīng)濟的正式“出道”，就是要歸功于秋元康接下來對AKB48的一系列創(chuàng)新操作。

這些女生出身普通，沒有家庭背景，沒有驚人的顏值，更沒有唱歌跳舞的專業(yè)技能，但是這些在善于打造網(wǎng)紅女子天團的秋元康眼里，都變成了優(yōu)勢。

他要讓廣大粉絲親眼目睹并且接觸到AKB48每一個女孩子的成長蛻變，這種類似“旅行青蛙”養(yǎng)成游戲的感覺才能讓粉絲們真正有參與感。利用這點，他創(chuàng)造了“握手會”的噱頭，由此，延伸一系列照片、握手券、T恤、二次元虛擬人物等盈利點，正是這些專門為眾多宅男宅女量身打造的周邊產(chǎn)品，讓AKB48創(chuàng)造了日本歌壇神話。

同時，因為有著超強的變現(xiàn)能力，在那段時期，華爾街將AKB48稱為日本經(jīng)濟的激勵者。

AKB48偶像養(yǎng)成及變現(xiàn)模式 (來源：藝恩報告)

始于2009年的AKB總選舉，以粉絲購買CD投票的方式確定隊員的人氣排名，并以此來決定下張專輯的錄制陣容。而據(jù)官方統(tǒng)計，2015年選舉總票數(shù)超過328萬，每一票都是粉絲購買CD的方式得來的，每張CD按照1600日元計算，整場選舉下來，用于投票的總金額就高達52.48億日元(約合3.4億元人民幣)。

在這之后，各種地下偶像團體也在如春筍般涌出。據(jù)統(tǒng)計，目前日本女性偶像組合的人數(shù)在1萬人左右，其中80%屬于地下偶像。

在這些甘愿在地下吃苦的偶像組合中，都有著驚人的相似之處——她們都曾經(jīng)在AKB等女子組合的甄選中失利。

如今，AKB48遺留下來的偶像IP仍是地下偶像經(jīng)濟得以發(fā)展的主要形式。比如：售賣拍立得照片，每張500−1000日元（約合30−60元人民幣）不等；售賣CD附帶特點券，只要集齊4張，就可以和歌迷親密接觸；進行劇場演出，演出門票每張售價1000日元（約合60元人民幣）。

地下偶像經(jīng)濟雖是一片藍海，但要完成地下偶像的養(yǎng)成并不容易，想要打造出行走的流量天團，需從長計議。否則，如果只是一味關注當下利益，地下偶像經(jīng)濟終究也會是“曇花一現(xiàn)”。

綜上所述，孤獨經(jīng)濟確實帶動了日本一人食經(jīng)濟、租人經(jīng)濟以及地下偶像經(jīng)濟的發(fā)展。

孤獨從來都是一把雙刃劍。只要愿意投幣，焦慮和落寞也可以轉換為自由和快活。

關鍵詞： 孤獨經(jīng)濟