Facebook創(chuàng)立早期，扎克伯格把他統(tǒng)治世界的計(jì)劃寫在了記事本上。后來，他銷毀了這些記事本，但有那么幾頁留存了下來。

我第一次見到馬克·扎克伯格是在2006年3月。當(dāng)時(shí)，我是《新聞周刊(Newsweek)》的首席科技作家，正在寫一篇有關(guān)Web 2.0的文章，這個(gè)概念認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)的下一個(gè)階段將會(huì)是一個(gè)充滿快樂的、高參與度的個(gè)體創(chuàng)造時(shí)代。我聽說有一家社交網(wǎng)絡(luò)初創(chuàng)公司在大學(xué)校園里大受歡迎，我想了解更多關(guān)于它的信息，或許能充實(shí)我的報(bào)道。幸運(yùn)的是，該公司聯(lián)合創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官扎克伯格(Zuckerberg)原定于當(dāng)月在加州卡爾斯巴德(Carlsbad)的一個(gè)度假勝地出席PC論壇(PC Forum)，而我恰恰是這個(gè)論壇的常客。

我們約定于午餐時(shí)間在會(huì)場(chǎng)碰面。正午的陽光下，我們并排坐在草坪上一張又大又?jǐn)D的圓桌旁。與他同行的還有馬特·科勒(Matt Cohler)，后者剛剛離開LinkedIn加入了Facebook。由于人實(shí)在太多，科勒只好坐在了我倆對(duì)面。

我坦然地接受了一個(gè)事實(shí)，扎克伯格看起來比他的實(shí)際年齡21歲還要年輕。由于我報(bào)道科技公司的時(shí)間已經(jīng)夠長(zhǎng)了，我見過了太多外表并不起眼的行業(yè)大佬。但真正讓我震驚的是他的反應(yīng)，我問了他幾個(gè)關(guān)于公司規(guī)劃的問題，他只是盯著我看，什么也沒說。他看起來不像是生氣了，也并非心事重重，但就是沒什么反應(yīng)，一片空白。

我很困惑，這家伙難道不是Facebook的首席執(zhí)行官?他對(duì)我有什么看法嗎?我寫過什么令他討厭的文章嗎?沉默，還是沉默，時(shí)間仿佛凍結(jié)了。

我看向科勒尋求幫助，他只是愉快地笑了，什么也沒有改變。

為了打破尷尬，我結(jié)結(jié)巴巴地問扎克伯格是否了解PC論壇，他搖了搖頭。于是乎，作為該論壇的常客，我將其解釋為PC時(shí)代的重要產(chǎn)業(yè)聚集地，在這里，比爾·蓋茨和史蒂夫·喬布斯會(huì)面帶微笑暗暗斗法。聽完我的描述后，他似乎變得溫和了，終于打開了話匣子，簡(jiǎn)略地談?wù)撝谒奚崂飫?chuàng)辦的這家擁有700萬用戶的公司。

盡管當(dāng)時(shí)的我并不知情，但被馬克·扎克伯格出神般的沉默震驚的人并不在少數(shù)。Facebook副總裁安德魯·博斯沃思(Andrew Bosworth)曾將這種沉默稱為“索倫的凝視(Sauron's gaze)”。

最終，扎克伯格和他的Facebook在我的封面報(bào)道《網(wǎng)絡(luò)新智慧(The New Wisdom of the Web)》一文中得到了四句話。如果那天中午，我知道了一些他并沒有分享給我的故事，篇幅就遠(yuǎn)不止這些了。

彼時(shí)，扎克伯格正在進(jìn)入他一生中最富有成效的時(shí)期之一。在我見到他幾周后，他就為Facebook制定了一個(gè)極其雄心勃勃的愿景。在一本記事本中，他概述了自己的使命和產(chǎn)品設(shè)計(jì)，并探討了一家小公司如何成為全球最重要的公用事業(yè)。他詳細(xì)地描述了兩個(gè)名為“開放注冊(cè)(Open Registration)”和“推送(Feed)”的功能特性，正是這兩個(gè)產(chǎn)品為他的公司帶來了巨大的動(dòng)力。

扎克伯格在他的記事本中找到了創(chuàng)業(yè)的焦點(diǎn)。他的筆記里，藏著無數(shù)的種子，孕育出未來Facebook所有的成功與失敗。接下來的十年，扎克伯格將踐行他在記事本里制定的所有計(jì)劃。Facebook也從一個(gè)大學(xué)生社交網(wǎng)站轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)占據(jù)主導(dǎo)地位的社交媒體服務(wù)機(jī)構(gòu)，它的用戶數(shù)量比世界上任何一個(gè)國(guó)家的人口總數(shù)都多，且正朝著擁有比任何宗教更多信徒的方向發(fā)展。扎克伯格的信條堅(jiān)持認(rèn)為，越來越多的分享是一種內(nèi)在的好處。除了將人們聚集在一起，F(xiàn)acebook還成為了新聞、娛樂甚至救援信息的來源。該公司通過廣告將其龐大的用戶群變現(xiàn)，扎克伯格也成為了世界上最富有的人之一，他的名字被烙印在PC論壇傳奇的萬神殿中。

然后，時(shí)間來到了2016年大選。突然之間，人們對(duì)這項(xiàng)服務(wù)的不滿變成了憤怒。Facebook昔日最珍視的成就變成了其最大的負(fù)擔(dān)，龐大的用戶數(shù)量成為了Facebook“手眼遮天”的證據(jù)。一個(gè)可以讓“無聲者”擁有話語權(quán)的平臺(tái)，也同時(shí)賦予了“惡魔”更加邪惡的力量，它仿佛是一把“壓迫”與“解放”的雙刃劍。最重要的是，F(xiàn)acebook成為了一個(gè)令人震驚的隱私侵犯者：其長(zhǎng)期以來對(duì)“共享”的推崇，現(xiàn)在被視為是一個(gè)用來誘騙用戶數(shù)據(jù)的糖衣炮彈。而我們所有人，在有意無意之間提供的海量數(shù)據(jù)信息，恰恰成為了Facebook得以發(fā)展壯大的基礎(chǔ)。

自2006年以來，我一直關(guān)注著扎克伯格。在過去三年里，我一直在寫Facebook的歷史。我訪談了他9次，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)適應(yīng)了當(dāng)下最具挑戰(zhàn)性的環(huán)境，但在某種程度上，他拒絕這種適應(yīng)。公眾對(duì)Facebook態(tài)度的轉(zhuǎn)變反映了科技行業(yè)自身聲譽(yù)的下降，但Facebook的獨(dú)特主要源于其創(chuàng)始人的個(gè)性、遠(yuǎn)見和管理方式。要了解Facebook，你必須了解扎克伯格。

這并不簡(jiǎn)單。甚至他自己也承認(rèn)，他的公眾形象一直帶有一種機(jī)器人一般的冷漠。經(jīng)過多次交談，他對(duì)我相對(duì)坦誠(chéng)了一些，但總是有所保留。他從未忘記我是一名記者，他需要理所當(dāng)然地保護(hù)他自己和他創(chuàng)建的公司。

但我確實(shí)找到了一個(gè)地方，在那里，扎克伯格對(duì)他的Facebook是完全坦率和不加掩飾的，這為我們了解他提供了至關(guān)重要的線索。這就是他在2006年春天留下的記事本。

2006年，扎克伯格在Facebook位于Palo Alto 的辦公室

馬克·扎克伯格在紐約北部多布斯費(fèi)里(Dobbs Ferry)的一個(gè)近郊居住區(qū)長(zhǎng)大，從小就喜歡玩游戲。其中一款是基于PC的戰(zhàn)略游戲《文明(Civilization)》，玩游戲激發(fā)了他學(xué)習(xí)編程的欲望。扎克伯格的父母分別是牙醫(yī)和精神病醫(yī)生，他們?yōu)槠淦刚?qǐng)了一名編程導(dǎo)師。

扎克伯格很快就學(xué)完了當(dāng)?shù)毓W(xué)校的計(jì)算機(jī)科學(xué)課程，并在八年級(jí)時(shí)注冊(cè)了一門研究生課程。高中二年級(jí)后，他申請(qǐng)去一所私立學(xué)校，學(xué)習(xí)更多的AP和計(jì)算機(jī)課程。他的父母想讓他去附近的霍勒斯曼(Horace Mann)，那是一所很不錯(cuò)的預(yù)科學(xué)校，但扎克伯格偏愛更高級(jí)的菲利普斯埃克塞特學(xué)院(Phillips Exeter Academy)。他的父親曾評(píng)價(jià)他“意志堅(jiān)定，冷酷無情”。

扎克伯格在新罕布什爾州(New Hampshire)的一所高級(jí)預(yù)科學(xué)校里茁壯成長(zhǎng)。除了是電腦高手之外，他還是擊劍隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。他對(duì)奧古斯都·凱撒大帝(Augustus Caesar)產(chǎn)生了興趣，后者是一位善解人意的統(tǒng)治者，對(duì)權(quán)力和征服有著不合時(shí)宜的欲望。扎克伯格仍然沉迷于游戲，他最喜歡的是《半人馬座阿爾法星(Alpha Centauri)》，這是一款經(jīng)典的回合制策略游戲。在游戲里，玩家將踏上征服外太空星球的旅程。扎克伯格總是扮演準(zhǔn)聯(lián)合國(guó)“維和部隊(duì)”的角色，維和部隊(duì)的精神領(lǐng)袖是一位名叫普拉文·拉爾(Pravin Lal)的委員，他認(rèn)為“信息的自由流動(dòng)是對(duì)抗暴政的唯一保障”。扎克伯格后來在他的Facebook個(gè)人資料上用了一句拉爾的話作為簽名：“當(dāng)心那些拒絕讓你獲得信息的人，因?yàn)樵谒膬?nèi)心深處，他夢(mèng)想自己是你的主人。”

扎克伯格于2002年進(jìn)入哈佛大學(xué)，但他立刻就忽略了自己身處何處。他花了很多時(shí)間在Kirkland House H33號(hào)套房公共休息室的一張廉價(jià)木桌上創(chuàng)造軟件產(chǎn)品，他更關(guān)心這些，而非成績(jī)，他只是偶爾上上課。

然后出現(xiàn)了FaceMash，一個(gè)類似“辣不辣(Hot or Not)”的程序，鼓勵(lì)學(xué)生們互相評(píng)價(jià)對(duì)方的長(zhǎng)相。為了填充圖片數(shù)據(jù)庫，他入侵了各種受保護(hù)的大學(xué)宿舍網(wǎng)站，哈佛管理委員會(huì)對(duì)他進(jìn)行了調(diào)查。據(jù)報(bào)道，他離開除只有一步之遙。據(jù)他身邊的人證實(shí)，他對(duì)這種威脅出奇地?zé)o動(dòng)于衷。在一個(gè)“再見，馬克(Goodbye, Mark)”的派對(duì)上，19歲的扎克伯格遇到了他未來的妻子普里希拉·陳(Priscilla Chan)。

他的同學(xué)喬·格林(Joe Green)說：“他有著真正的自信。”有一次，格林同扎克伯格和陳一起去吃飯，扎克伯格突然沖進(jìn)了一條繁忙的街道。陳叫到：“小心!”格林安慰她：“沒事的，別擔(dān)心，他的自信氣場(chǎng)會(huì)保護(hù)他。”

扎克伯格躲過了開除，但這絕不會(huì)是他最后一次設(shè)法擺脫自己行為的后果。2004年2月，他與人共同創(chuàng)建了Facebook。聘請(qǐng)他幫助建立社交網(wǎng)絡(luò)網(wǎng)站的同學(xué)卡梅倫(Cameron Winklevoss)和泰勒(Tyler Winklevoss)最終向他提出了起訴，這對(duì)雙胞胎和他們的合伙人已經(jīng)進(jìn)行了一年多的頭腦風(fēng)暴，但顯然沒有及時(shí)付之行動(dòng)，他們指責(zé)扎克伯格剽竊了一個(gè)原本會(huì)很成功的想法。他們也許高估了自己最終流產(chǎn)的想法，但不可否認(rèn)的是，扎克伯格在兄弟二人的項(xiàng)目上拖拖拉拉，拖延了大約兩個(gè)月直至自己的競(jìng)品雛形初現(xiàn)。即使是現(xiàn)在，扎克伯格仍然否認(rèn)故意欺騙：“我認(rèn)為我可能是一個(gè)避免沖突的人。”Facebook最終不得不支付6500萬美元現(xiàn)金和股票來了結(jié)此案。但那是在2008年，當(dāng)時(shí)的和解金額與該公司數(shù)十億美元的估值相比，微不足道。

Facebook似乎魅力十足。盡管扎克伯格對(duì)籌集資金或經(jīng)營(yíng)一家企業(yè)知之甚少，但這些事情還是自然而然地發(fā)生了。到2005年底，扎克伯格不知怎么搞到了數(shù)百萬美元的資金，他的早期導(dǎo)師肖恩·帕克(Sean Parker)通過介紹Facebook的第一個(gè)大投資者彼得·泰爾(Peter Thiel)推動(dòng)了事情的發(fā)展。他召集了一批經(jīng)驗(yàn)豐富的顧問。Facebook的一名早期員工推測(cè)：“不管是彼得·泰爾還是肖恩·帕克，這些人都以為是自己在操縱馬克。我事后回想才發(fā)覺，馬克說服肖恩·帕克為他籌集資金是多么的天才，馬克認(rèn)為肖恩是解決巨大難題的一把利劍，這個(gè)難題就是籌錢。”

我第一次見到扎克伯格的那一年，他住在一套一居室的公寓里，離Facebook的辦公室很近，辦公室分布在帕洛阿爾托(Palo Alto)市中心的幾棟大樓里。他總是隨身帶著一本記事本。那些拜訪過他公寓的人可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，床墊就放在地板上，廚房幾乎沒用過，角落堆著一疊記事本。扎克伯格的大部分時(shí)間都是在擁擠、混亂的Facebook辦公室里度過的，人們可以看到他低著頭，用他那粗糙、緊湊的字體潦草地寫著什么。他勾勒出了產(chǎn)品的理念，繪制了編碼方法的圖表，并表達(dá)了一些自己的理念。他的那些記事本被文字、項(xiàng)目功能列表、流程圖填滿了。

扎克伯格不再做太多編碼工作，他主要關(guān)注的是全局，記事本使他能夠詳細(xì)地寫出他的愿景。當(dāng)Facebook的工程師和設(shè)計(jì)師們走進(jìn)辦公室，他們有時(shí)會(huì)在自己的工作臺(tái)上發(fā)現(xiàn)一些記事本的復(fù)印件。這些復(fù)印件上可能包含用于前端設(shè)計(jì)，或者用于排名算法的信號(hào)列表。他仍在尋找一種溝通方式，這些經(jīng)過復(fù)印分發(fā)的記事本內(nèi)容常常會(huì)開啟收件人和他們的老板之間的對(duì)話。這種形式也為扎克伯格的思想注入了一種必然性，復(fù)印的頁面不能被刪除、更改或以無限重復(fù)的數(shù)字形式轉(zhuǎn)發(fā)。Facebook的每一間辦公室里都有大量的白板，如果你學(xué)不會(huì)擦掉內(nèi)容，你就無法生存，但扎克的紙質(zhì)記事本卻承載著教皇般的神圣法令。

這些記事本現(xiàn)在大多已經(jīng)消失，被扎克伯格本人銷毀了，他說他這樣做是為了保護(hù)隱私。這與他向我表達(dá)的情感是一致的，他對(duì)在法律訴訟后曝光許多早期的即時(shí)消息和電子郵件感到痛苦。他問道：“你會(huì)希望你對(duì)人們說的每一個(gè)笑話都被打印出來，然后斷章取義嗎?”他還補(bǔ)充說，現(xiàn)如今他之所以推動(dòng)Facebook產(chǎn)品的加密和閱后即焚，其中一個(gè)原因就是他少年時(shí)期筆記內(nèi)容的曝光。但我發(fā)現(xiàn)，那些早期的隨筆并沒有完全消失。一些可能是他自己復(fù)制和分享的片段，向我們展示了他當(dāng)時(shí)的想法。我拿到了一份17頁的記事本內(nèi)容，這可能是他關(guān)于Facebook發(fā)展的最重要的記錄了。扎克伯格把它命名為“變革之書(Book of Change)”。

日期是2006年5月28日，第一頁上有他的地址和電話號(hào)碼，并承諾如果失而復(fù)得將支付1000美元的賞金。他甚至潦草地寫下了一句印度圣雄甘地的名言警句，對(duì)自己說：“欲變世界，先變其身。”

文字內(nèi)容揭示了記事本作者的專注和自律，他幾乎每頁都注明了日期。有些內(nèi)容似乎是在一次靈感爆發(fā)中產(chǎn)生的，連續(xù)三到四頁繪制了詳細(xì)的路線圖和簡(jiǎn)潔的產(chǎn)品屏幕草圖，沒有任何被劃去的內(nèi)容。

2006年，扎克伯格和Facebook員工

《變革之書》概述了將Facebook從大學(xué)社交網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)變?yōu)榛ヂ?lián)網(wǎng)巨頭的兩個(gè)主要項(xiàng)目。5月29日，他開始了一個(gè)名為“開放注冊(cè)”的頁面。在那之前，F(xiàn)acebook僅限于學(xué)生，這是一個(gè)封閉的社區(qū)，只有同學(xué)才能瀏覽你的個(gè)人資料。扎克伯格的計(jì)劃是向所有人開放Facebook，他詳細(xì)描繪了一個(gè)人如何創(chuàng)建一個(gè)賬戶。人們會(huì)被問及是在上大學(xué)、高中，還是“在世界上(in the world)”。他對(duì)隱私問題反復(fù)思考。你能看到你所在地區(qū)的“二度(second-­degree)”朋友的資料嗎?其他的地區(qū)呢?他寫道：“也許這應(yīng)該是任何地方都可以，而不僅僅是基于你的地理位置。這確實(shí)會(huì)讓網(wǎng)站真正地開放，但目前可能還不是一個(gè)好主意。”

他希望Facebook最終能全面開放，但在這本記事本里，你可以看到他在努力應(yīng)對(duì)開放可能會(huì)帶來的問題。Facebook與其他社交網(wǎng)絡(luò)的不同之處在于其封閉設(shè)置提供的假定隱私，開放注冊(cè)會(huì)向大眾敞開大門。但到那時(shí)，人們會(huì)不會(huì)把Facebook繼續(xù)視為一個(gè)安全的地方?在設(shè)計(jì)開放注冊(cè)時(shí)，他向自己提出了最后一個(gè)問題。

“是什么讓它看起來安全，不管它是不是真的安全?”他似乎和關(guān)心隱私本身一樣關(guān)心人們對(duì)于隱私的看法。

擴(kuò)展Facebook邊界和保持隱私傳統(tǒng)之間的緊張關(guān)系占據(jù)了扎克伯格的頭腦，并以其他方式填滿了他的記事本。他用了三頁紙來描繪他所謂的“黑暗檔案(Dark Profiles)”，這將是一個(gè)面向那些沒有注冊(cè)Facebook的人的Facebook頁面。這個(gè)想法允許Facebook注冊(cè)用戶為未注冊(cè)用戶創(chuàng)建Facebook頁面，注冊(cè)用戶只需要一個(gè)名字和一個(gè)電子郵件，一旦檔案創(chuàng)建起來，任何人都可以在上面添加信息。

正如《變革之書》中所述，“黑暗檔案”可以作為一種工具，激勵(lì)人們注冊(cè)賬戶，或許可以通過電子郵件提醒人們?cè)贔acebook上出現(xiàn)了哪些關(guān)于他們的信息。扎克伯格意識(shí)到，允許那些不想上Facebook的人創(chuàng)建個(gè)人資料可能會(huì)引發(fā)隱私問題。他花了一些時(shí)間思考如何才能避免這種情況變得“令人毛骨悚然”。他若有所思地說，也許黑暗檔案不會(huì)出現(xiàn)在搜索引擎之中。

目前尚不清楚這一想法在多大程度上成為了現(xiàn)實(shí)。前Facebook員工凱瑟琳·洛斯(Katherine Losse)在2012年的回憶錄中寫道，2006年她參與了一個(gè)項(xiàng)目，“為那些還不是Facebook用戶、但照片已被標(biāo)記在網(wǎng)站上的人創(chuàng)建隱藏的個(gè)人資料”。她最近告訴我，“這有點(diǎn)像Facebook的點(diǎn)對(duì)點(diǎn)營(yíng)銷，針對(duì)的是那些在Facebook上有朋友但還沒有注冊(cè)的人。”Facebook的另一名早期員工也證實(shí)了這一點(diǎn)，他還表示，F(xiàn)acebook對(duì)扎克伯格的這一想法進(jìn)行了頭腦風(fēng)暴，允許人們像維基百科那樣創(chuàng)建和編輯朋友的黑暗檔案，但這一想法并沒有得到執(zhí)行。

早在2006年，扎克伯格在《變革之書》中列舉了實(shí)施黑暗檔案的潛在好處，他提到了用戶招募、Facebook目錄中的數(shù)據(jù)添加，他認(rèn)為“這很有趣，且有點(diǎn)瘋狂”。12年后，扎克伯格在國(guó)會(huì)接受質(zhì)詢，被問及Facebook是否對(duì)未注冊(cè)該服務(wù)的用戶進(jìn)行監(jiān)視。他回避了這個(gè)問題，但Facebook后來澄清了。該公司說，出于安全考慮，它會(huì)對(duì)非用戶保留某些數(shù)據(jù)，并向外部開發(fā)者顯示有多少人在使用他們的應(yīng)用程序或網(wǎng)站，但“我們不會(huì)為非Facebook用戶創(chuàng)建個(gè)人資料。”

扎克伯格在《變革之書》中關(guān)注的另一件事是他稱之為“推送(Feed)”的產(chǎn)品，商標(biāo)問題意味著它最終將成為新聞“推送(News Feed)”。“推送”是對(duì)整個(gè)Facebook實(shí)驗(yàn)的一個(gè)戲劇性的反思。在2006年，要瀏覽Facebook的個(gè)人資料，你必須從一個(gè)頁面跳轉(zhuǎn)到另一個(gè)頁面，查看你的朋友是否更新了信息。News Feed會(huì)將這些更新以流的形式呈現(xiàn)給你，并成為了Facebook的新首頁。

在他的記事本中，扎克伯格認(rèn)真地思考了News Feed中會(huì)出現(xiàn)什么。這一產(chǎn)品的首要任務(wù)是讓人們更容易地判斷其通過Facebook聯(lián)系的朋友哪些是重要的，“有趣”成為了判斷推送內(nèi)容的重要標(biāo)準(zhǔn)。他在記事本中寫道：“故事需要背景，一個(gè)故事不僅僅是一條有趣的信息，它應(yīng)該是一條有趣的信息加上其他有趣的東西，以及為什么有趣。”

扎克伯格設(shè)想了一個(gè)讓故事更吸引人的三層結(jié)構(gòu)，設(shè)想人們的驅(qū)動(dòng)力主要來自好奇心和自戀的混合體。他的第一層是“關(guān)于你的故事”，第二層是“以你的社交圈為中心的故事”。在記事本里，他列舉了一些例子，這些例子可能包括：你朋友關(guān)系的變化、生活事件、友情趨勢(shì)(人們?cè)谀愕纳缃蝗镞M(jìn)進(jìn)出出)，以及“那些你可能已經(jīng)忘記卻又重新露面的人”。

層次結(jié)構(gòu)中最不重要的一層是他所說的“關(guān)于你關(guān)心的事情和其他趣事的故事”，這一類別可能包括：“也許有趣的事件”、“外部?jī)?nèi)容”、“付費(fèi)內(nèi)容”。在這里，扎克伯格勾畫出了他將News Feed作為一種個(gè)性化報(bào)紙的愿景。當(dāng)然Facebook有朝一日可能會(huì)顛覆新聞行業(yè)本身的想法，并不包含在他此時(shí)的考慮范圍之內(nèi)。

扎克伯格才剛剛開始用這個(gè)記事本。在接下來的幾天里，他狂熱地概述了關(guān)于隱私的想法，以及Facebook將如何從大學(xué)和高中擴(kuò)展到所有人，無論老少。他在個(gè)人資料頁面上描述了一個(gè)“迷你推送(mini-feed)”的設(shè)計(jì)，它將跟蹤用戶的活動(dòng)，從本質(zhì)上講，這就是跟蹤者的天堂。他寫道：“我們的想法是制作一個(gè)人的生活日志，但不是以一種令人毛骨悚然的方式。”他認(rèn)為，人們應(yīng)該可以對(duì)自己的迷你推送條目進(jìn)行添加或刪除，“但他們無法關(guān)閉這一服務(wù)”。

有一次，他的鋼筆好像墨水用完了，于是他換了書寫工具。他寫道：“親愛的，這支鉛筆更好用。”兩頁之后，他勾勒出了他所謂的信息引擎，以及Facebook的宏偉愿景。

Facebook讓人感覺自己是在使用一個(gè)未來政府風(fēng)格的界面來訪問一個(gè)數(shù)據(jù)庫，每個(gè)人的信息都與之相連。用戶需要能夠以任何深度查看信息，用戶體驗(yàn)需要感受到“充實(shí)”。也就是說，當(dāng)你點(diǎn)擊數(shù)據(jù)庫中的一個(gè)人時(shí)，總會(huì)有關(guān)于他們的信息，這些信息促使你去到他們的頁面或搜索他們。我們必須做到，讓每一次搜索都有價(jià)值，每一個(gè)鏈接都值得點(diǎn)擊，然后用戶體驗(yàn)就會(huì)是美好的。

為未來而設(shè)計(jì)Facebook似乎是扎克伯格的純粹樂趣，但那一年他也面臨著最大的痛苦。當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)巨頭雅虎(Yahoo)曾提出以10億美元的價(jià)格收購Facebook。這是一個(gè)巨大的數(shù)字，許多創(chuàng)始人都會(huì)毫不猶豫地接受它，但扎克伯格說了不。自從Facebook在哈佛引爆以來，扎克伯格一直是果斷且雄心勃勃的。不過，對(duì)雅虎說不也使他猶豫不決。畢竟，他才二十出頭，沒有什么生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)高級(jí)金融也不太了解。他不想賣，但他怎么能確定事情真的會(huì)有結(jié)果呢?幾乎所有的投資者和雇員都認(rèn)為他拒絕這筆錢是愚蠢的。更糟糕的是，隨著Facebook在大學(xué)和高中群體中的傳播幾乎達(dá)到極限，它的增長(zhǎng)已經(jīng)放緩。對(duì)投資者和扎克伯格的管理團(tuán)隊(duì)來說，這一跡象表明拋售是顯而易見的選擇。

他在2018年對(duì)我說：“我肯定有冒名頂替綜合癥(指成功的成年人中，有33%的人感覺自己的成功不是理所應(yīng)得的)，我的周圍都是我尊敬的高管，我覺得他們懂得一些關(guān)于創(chuàng)建公司的事情。他們基本上說服了我，讓我接受收購。”

他確實(shí)在口頭上接受了這個(gè)提議，但后來雅虎首席執(zhí)行官特里·塞梅爾(Terry Semel)犯了一個(gè)戰(zhàn)術(shù)上的錯(cuò)誤，要求重新談判條款，因?yàn)楣竟蓛r(jià)已經(jīng)下跌。扎克伯格借此機(jī)會(huì)結(jié)束了會(huì)談，他相信，他在《變革之書》中提到的兩種產(chǎn)品會(huì)讓Facebook變得更有價(jià)值。

曾敦促他出售公司的高管要么辭職，要么被解雇。扎克伯格說：“我們的關(guān)系破裂得太嚴(yán)重了。”

在扎克伯格拒絕了雅虎之后，他轉(zhuǎn)而推出了他在《變革之書》中概述的關(guān)鍵產(chǎn)品。經(jīng)過近八個(gè)月的緊張準(zhǔn)備，News Feed于2006年9月推出。它的推出是一場(chǎng)災(zāi)難，而導(dǎo)火索則是隱私。

News Feed像一堆小報(bào)砸在人行道上一樣沖擊著你的社交群，你的每一個(gè)“朋友”現(xiàn)在都知道你是在派對(duì)上出丑了還是被女朋友甩了。這都是因?yàn)镕acebook把信息砸到了他們的臉上!超過10萬人加入了Facebook上要求撤回該產(chǎn)品的眾多組織之一，F(xiàn)acebook總部外也發(fā)生了示威游行。

在Facebook內(nèi)部，有人打電話要求撤掉產(chǎn)品，但當(dāng)員工分析數(shù)據(jù)時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了一些驚人的事情。盡管成千上萬的用戶表達(dá)了他們對(duì)News Feed的不滿，但他們的行為卻恰恰相反，人們花更多的時(shí)間在Facebook上。甚至對(duì)News Feed的憤怒也是通過News Feed擴(kuò)散的，因?yàn)楫?dāng)你的朋友加入反對(duì)時(shí)，F(xiàn)acebook會(huì)將這一消息推送給你，反對(duì)組織像病毒一樣擴(kuò)散開來。

扎克伯格沒有驚慌。相反，在9月5日晚上10點(diǎn)45分，他直面了人們的抱怨，并在一篇標(biāo)題謙遜的博客文章中寫道：“冷靜下來，深呼吸，我們聽到了你的聲音。”在接下來的幾天里，News Feed團(tuán)隊(duì)通宵達(dá)旦地工作，以強(qiáng)化產(chǎn)品一開始就應(yīng)該具備的保護(hù)功能，包括一個(gè)隱私“混合器”，可以讓用戶自己控制誰會(huì)看到關(guān)于他們的推送。憤怒被平息了，在極短的時(shí)間內(nèi)，人們就習(xí)慣了新的Facebook。事實(shí)證明，News Feed對(duì)Facebook的持續(xù)增長(zhǎng)至關(guān)重要。

扎克伯格似乎從他的第一次公共危機(jī)中吸取了教訓(xùn)，但也許這教訓(xùn)并不是正確的。他推出了一款具有嚴(yán)重隱私問題的產(chǎn)品，這些問題被用戶發(fā)現(xiàn)了。確實(shí)，危機(jī)隨之爆發(fā)，但迅速的行動(dòng)和道歉緩和了局勢(shì)，人們最終愛上了這個(gè)產(chǎn)品。

“這是他和他公司的一個(gè)縮影，”馬特·科勒(Matt Cohler)如是說道。他于2008年離開Facebook，但仍與扎克伯格關(guān)系密切。“我們的出發(fā)點(diǎn)是好的，但中途出現(xiàn)了一些失誤，我們承認(rèn)了這些失誤，我們解決了問題，然后繼續(xù)前進(jìn)。這基本上就是Facebook的運(yùn)作方式。”

扎克伯格成為了Facebook的最終決策者。后來在Facebook擔(dān)任高管的哈佛同學(xué)薩姆·萊辛(Sam Lessin)說，他曾多次在一個(gè)房間里，看到扎克伯格做出了與他人意見相左的決定。他的觀點(diǎn)會(huì)占上風(fēng)，而且他是對(duì)的。過了一段時(shí)間，人們開始接受，扎克的決定一定是明智的。

扎克伯格想要增長(zhǎng)。正如他在記事本中所概述的那樣，當(dāng)人們開始分享他們的信息時(shí)，F(xiàn)acebook就發(fā)展起來了。他相信，就像新聞推送一樣，人們會(huì)逐漸看到這種分享的價(jià)值。Facebook確實(shí)提供了隱私控制，但與所有軟件一樣，默認(rèn)設(shè)置的規(guī)則是：提供隱私控制與提供隱私是不一樣的。“是什么讓它看起來很安全，不管它是不是真的安全?”

2008年，扎克伯格在開發(fā)者大會(huì)

在很多關(guān)鍵的決策上，F(xiàn)acebook內(nèi)部都有很多激烈的討論，扎克伯格的一些高級(jí)副手提出了反對(duì)意見。2007年，F(xiàn)acebook推出了一項(xiàng)名為Beacon的功能。當(dāng)人們?cè)诰W(wǎng)上購買東西時(shí)，該功能會(huì)悄悄跟蹤他們，然后默認(rèn)傳播他們的私人購買信息。他的團(tuán)隊(duì)?wèi)┣笏堰@一功能變成選擇添加，但一位高管告訴我“馬克基本上否決了所有人的意見。”Beacon不出所料是一場(chǎng)災(zāi)難。之后，他聘請(qǐng)雪莉·桑德伯格(Sheryl Sandberg)擔(dān)任首席運(yùn)營(yíng)官。扎克伯格將成為工程之王，掌管Facebook所建立的一切，而桑德伯格將負(fù)責(zé)那些扎克伯格不感興趣的一切，包括銷售、政策、法律、內(nèi)容審核，以及大部分的安全問題。桑德伯格說：“這很簡(jiǎn)單，他負(fù)責(zé)產(chǎn)品，剩下的交給我。”

但扎克伯格仍然是最后的決策者。2009年，F(xiàn)acebook將新用戶的默認(rèn)設(shè)置從“好友”改為“所有人”，并建議現(xiàn)有的3.5億用戶也這樣做。2010年，它推出了即時(shí)個(gè)性化(Instant Personalization)功能，這是一項(xiàng)侵犯隱私的功能，可以向外部應(yīng)用程序開發(fā)者提供更多的用戶私人信息。一次又一次，扎克伯格不顧內(nèi)心的反對(duì)，偏向了成長(zhǎng)和競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，而非謹(jǐn)慎和隱私安全。結(jié)果是一系列草率的道歉，更不用說聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)的指控和50億美元的罰款了。

一位參與了扎克伯格多項(xiàng)決策的人士表示：“每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人都有權(quán)利發(fā)布命令，但是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)者們不斷說服自己，如果每個(gè)人都不同意他們的觀點(diǎn)，這就是他們正確的征兆時(shí)，他們就失敗了。”

2016年夏末，我和扎克伯格一起去了尼日利亞。他出現(xiàn)在拉各斯(Lagos)的一個(gè)科技創(chuàng)業(yè)中心，跟那里的人打招呼。“嗨，我是馬克!”他唧唧喳喳地說。他吸引了所有人的目光：一位當(dāng)?shù)氐呐陨倘?，尼日利亞的娛樂明星，甚至是總統(tǒng)穆罕默杜·布哈里(Muhammadu Buhari)，他對(duì)扎克伯格在該市公共大道上跑步的印象特別深刻。扎克伯格立刻成了民族英雄。

回想起來，那是Facebook的鼎盛時(shí)期。兩個(gè)月后，唐納德·特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)。在接下來的幾年里，F(xiàn)acebook犯下了一系列的錯(cuò)誤：它曾是俄羅斯虛假信息運(yùn)動(dòng)的載體;它違背了對(duì)用戶的隱私承諾，用戶的信息在未經(jīng)同意的情況下被獲取;它曾在緬甸傳播虛假信息，導(dǎo)致一場(chǎng)暴亂，造成兩人死亡;它幫助摧毀了支持獨(dú)立新聞的商業(yè)模式。

扎克伯格對(duì)批評(píng)的最初反應(yīng)通常是防御性的。但當(dāng)錯(cuò)誤信息無法被否認(rèn)時(shí)，國(guó)會(huì)打來電話，他又回到了“低頭道歉，繼續(xù)前進(jìn)”的模式之中。

至少在公共場(chǎng)合。在公司內(nèi)部，他采取了不同的策略。2018年7月，F(xiàn)acebook的“M團(tuán)隊(duì)”(由大約40名高層領(lǐng)導(dǎo)組成)舉行了一次定期會(huì)議。一切照常開始，在團(tuán)隊(duì)會(huì)議上，高管們會(huì)做一個(gè)簡(jiǎn)短的匯報(bào)，分享他們?cè)诠ぷ骱蜕钪械南敕?。類似?ldquo;我的孩子病了，我的婚姻結(jié)束了”等等，扎克伯格總是最后一個(gè)發(fā)言，輪到他的時(shí)候，他發(fā)表了一個(gè)驚人的講話。

他最近讀了一篇風(fēng)險(xiǎn)投資家本·霍洛維茨(Ben Horowitz)的博客文章，在文章中，作者定義了兩種類型的CEO：戰(zhàn)時(shí)CEO與和平時(shí)期CEO。戰(zhàn)時(shí)CEO面臨生存威脅，必須毫不留情地應(yīng)對(duì)這些威脅，這給扎克伯格留下了深刻的印象。自大選以來，他的公司一直受到批評(píng)人士、監(jiān)管機(jī)構(gòu)和媒體的攻擊。他對(duì)與會(huì)者說，在這種情況下，可以把他當(dāng)作戰(zhàn)時(shí)CEO。

他特別強(qiáng)調(diào)了一個(gè)轉(zhuǎn)變?；袈寰S茨這樣說：“和平時(shí)期的CEO致力于將沖突最小化，而戰(zhàn)時(shí)的CEO既不沉溺于建立共識(shí)，也不容忍分歧。”扎克伯格告訴他的管理團(tuán)隊(duì)，作為戰(zhàn)時(shí)的CEO，他將不得不告訴人們?cè)撟鍪裁础?/p>

的確，扎克伯格總是做最后的決定。但現(xiàn)在，他似乎在說，他會(huì)更迅速地采取行動(dòng)，即使這意味著放棄在他做出決定之前通過各種形式進(jìn)行的談話。房間里有些人認(rèn)為扎克伯格是在說他們應(yīng)該閉嘴，聽從他的指示。但扎克伯格反對(duì)這種說法。他告訴我聲明的內(nèi)容：“我基本上是對(duì)人們說，這就是我認(rèn)為我們現(xiàn)在所處的模式。我們必須迅速做出決定，而不是像你通常期望的那樣讓每個(gè)人都參與進(jìn)來。我相信，要取得我們現(xiàn)在所需要的進(jìn)展，就必須這樣做。”

我問他，對(duì)他來說，戰(zhàn)時(shí)CEO這個(gè)角色是更有壓力還是更有趣?

扎克伯格又陷入了沉默，重現(xiàn)“索倫的凝視”。

他最后說：“你認(rèn)識(shí)我很久了，我做優(yōu)化絕對(duì)不是為了好玩。”

在2019年7月4日假期之前不久，我在扎克伯格的家里見到了他。這個(gè)坐在我對(duì)面沙發(fā)里的男人，和13年前我認(rèn)識(shí)的那位21歲少年完全不同。他曾與總統(tǒng)和獨(dú)裁者攜手并行，又被立法者和監(jiān)管機(jī)構(gòu)拆散，他積累了數(shù)十億美元的財(cái)富，建立了一個(gè)家庭，并通過他妻子領(lǐng)導(dǎo)的企業(yè)為疑難雜癥的治愈提供資助。他的公司做了一件前所未有的事情：將幾乎三分之一的人類捆綁在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)中?，F(xiàn)在，他正試圖減輕損失。

不過，從另一種意義上說，他迫切需要保持2006年的樂觀和創(chuàng)造力。那個(gè)時(shí)候，做事情對(duì)他來說輕而易舉，僅僅通過在在開發(fā)人員和設(shè)計(jì)師的電腦旁留下記事本的復(fù)印頁就可以改變整個(gè)世界。他決心，不讓Facebook修復(fù)自身的嘗試妨礙它實(shí)現(xiàn)更大愿景的雄心。

這一年里我們談了好幾次。當(dāng)我問他Facebook的錯(cuò)誤時(shí)，他坦率地談到了他個(gè)人的缺點(diǎn)。也許他不該對(duì)那些會(huì)給Facebook帶來這么多麻煩的政策問題避而不談;也許是出于對(duì)推特的競(jìng)爭(zhēng)激情，他讓新聞太容易受到病毒式垃圾信息的影響;也許他沒有對(duì)桑德伯格的領(lǐng)域給予足夠的關(guān)注，在他看來，他們的職責(zé)分工最初是合理的……但現(xiàn)在，他決心把更多精力投入到內(nèi)容優(yōu)化及政策等方面。

但他認(rèn)為，更大的罪過是膽怯。

他告訴我：“我只是覺得自己會(huì)冒更多的險(xiǎn)，這意味著我會(huì)犯更多的錯(cuò)誤?，F(xiàn)在回想起來，我們確實(shí)在戰(zhàn)略和執(zhí)行上犯了很多錯(cuò)誤。如果你從來沒有犯過錯(cuò)，那么你就可能沒有發(fā)揮出你的潛力，對(duì)吧?你就是這樣不斷長(zhǎng)大的。”

當(dāng)我們?cè)?月份談話的時(shí)候，他承認(rèn)其中的一些錯(cuò)誤已經(jīng)造成了可怕的后果，但堅(jiān)持認(rèn)為必須要放眼未來。他說：“有些事情是非常糟糕的，人們對(duì)此感到非常不安，這是可以理解的。如果有些國(guó)家試圖干預(yù)選舉，如果緬甸軍方試圖散播仇恨，這怎么可能是一件積極的事情呢?但正如工業(yè)革命或其他社會(huì)重大變革，這些變革具有很大的破壞性，但長(zhǎng)期來看，積極的一面仍然可以大大超過消極的一面。你必須要盡可能地處理好消極因素。”

他補(bǔ)充道：“在整個(gè)事件中，我并沒有失去信心。我相信我們是互聯(lián)網(wǎng)的一部分，是更廣闊的歷史中的一部分。但我們確實(shí)有責(zé)任確保，我們要解決好這些負(fù)面用途，即使他們直到最近才得到足夠的重視。”

他仍然認(rèn)為Facebook做得很好，“我不可能不去做那些我認(rèn)為有助于推動(dòng)世界前進(jìn)的事情”。有人認(rèn)為，他對(duì)這個(gè)世界造成的破壞不亞于商界的其他任何人。Facebook可能不得不改變，但扎克伯格認(rèn)為它正走在正確的道路上。

當(dāng)我要離開的時(shí)候，扎克伯格把我送到門口。早些時(shí)候，我告訴他，我保存了他在2006年寫的《變革之書》里的幾頁，他站在屋外的臺(tái)階上說，現(xiàn)在能看到的話會(huì)很酷。我的手機(jī)上有掃描件，我打開文件遞給他。

扎克伯格盯著封面，上面寫著他的姓名和地址，并承諾任何找到它的人都將得到1000美元的獎(jiǎng)勵(lì)。他的臉頓時(shí)亮了起來，“是的，那是我的筆跡!”

當(dāng)他翻看內(nèi)容時(shí)，臉上綻放出狂想般的微笑。他與年輕時(shí)的自己擁抱在一起，那是一個(gè)剛做創(chuàng)始人的大男孩，他不熟悉監(jiān)管機(jī)構(gòu)、批評(píng)人士和擁護(hù)者，他很高興地將自己的愿景與一個(gè)團(tuán)隊(duì)聯(lián)系在一起，這個(gè)團(tuán)隊(duì)將把這些愿景變成軟件，然后以最好的方式改變世界。這仿佛是一件似乎已經(jīng)無法挽回的珍寶。

他似乎不太愿意把手機(jī)還給我，也不想打破這種恍惚狀態(tài)。但他最終還是這么做了，然后回到了自己的家。

關(guān)鍵詞：